ぼくはお寺や神社に行ったら、いつも、母の健康と世界の平和を祈っている。母は毎日、神棚と父の仏壇にぶつぶつと祈っている。母は言う。ぼくら子供の幸せを祈っていると。だが、何かが欠けている。

　母は何十年もの間、毎晩、酔っぱらっている。時々、酔って転倒し、怪我をしている。自分の健康をまったく考えない母、子供の幸せをどれだけ祈っても、これでは、母の幸せもなければ、子の幸せもない。

　ぼくは何度も言い方を変えて、母に言っている。「お母さんが幸せになることが子供の幸せなんだよ！」何度言っても効果のないことを繰り返し言っている。それでも、これしか方法がない。

　「親思う心にまさる親心」(吉田松陰)というが、親が子供の幸せを願っていても、自分の命や健康を粗末にしていては意味がない。まず、自分を大切にしなければ、人を幸せにするなんて、無理なこと。母が自らの健康を害する姿は何とも悲しいことだ。