買い物に行く途中、街路樹から聞こえてくるセミの声はいろいろだ。ミーンミーン、ジージー、ワシワシ、まるで、蟬たちが自己主張をしているようだ。

　蟬時雨という言葉があるが、ぼくには時雨というより、セミの声に取り囲まれているように感じる。室内にいれば、左の耳の耳鳴りと外から聞こえてくるセミの声とでなんだかぐちゃぐちゃとした音になって聞こえてくる。

　今年の夏は特別な夏のようだ。未曾有の夏だ。いやいや、春だってそうだった。「さくらまつり」は中止になった。考えてみれば、今年はすべてが、人生初の出来事になるのだろう。特別な春、特別な梅雨、特別な夏、特別な秋、特別な冬になるのかもしれない。

　会いたい人に会えない。やりたい仕事もできない。友人に「誕生日おめでとう」とメッセージを送ったが、会って話せないのは辛い。いったい何時になったら、以前の平常な時に戻るのだろうか。あまり期待はできそうにない。

　東京都のコロナ感染者数は日に日に増えている。日本全体も過去最多を記録している。世界でも収まりそうにない。この際、何も期待せずに、ただ、じっと隠遁者のような生活を続けるほかないのだろうか。