中国にいた時、テレビドラマ「三国志」を中国で何度も見ていた。字幕は中国語だった。画面の雰囲気と漢字の字幕で何となく理解していた。魏呉蜀の三国が争う話、このうち蜀の三兄弟と言っても、血のつながりのない義兄弟、産まれたところは別々でも死ぬ時はいっしょだと誓い合った3人、劉備、関羽、張飛が活躍するドラマだ。魏の曹操は悪役として表現されている。
　このドラマのもとになっているのは『三国志演義』だ。日本にも伝わり、江戸時代には歌舞伎の演目にもなった。また現代では横山光輝の漫画でも有名になった話だ。その話の中の関羽を武神として祭る廟が中国各地にあるという。日本では横浜の中華街にある関帝廟が有名だ。
　中華街の関帝廟通りを歩いて、関帝廟にたどり着く、母はお参りをしたが、どうも中国式のお参りがぼくは苦手なので、階段を登らず、母の戻る野を待ちながら、外の通りから関帝廟を見上げていた。