夜、母が、ぼくの部屋に置いてある母の焼酎を取りに来る。ふすまを開ける時、襖のヘリにかかっていたぼくの足の指がいっしょに動き、ぼくはビクッとして、目を覚ます。

　何だ！誰だ！と目を開けて、そこに立っている母を睨み、何やってんだ。と怒る。それから、僕は寝られなくなる。朝５時ごろ、再び、母がぼくの部屋のふすまを開けて、焼酎を持っていこうとする。ぼくは起き上がり、母を叱る。アル中になりたいのか？認知症になりたいのか？と怒鳴る。

　こうして、夜は明けていく。ここ数日、こんな朝を何回か迎えている。ぼくが、母の行動に気付かず、寝てしまった朝もあるが、そんな日は、焼酎がいきなり減っていたり、冷蔵庫の中に飲みかけのビールがあったりする。

　ぼくの体調はどうなるのか、わからないが、これはぼくにとって重要な試練だ。空はもう白白としている。今日は朝９時半頃、母を眼科に連れて行かなければならない。