母の認知症の検査と診察のために病院へ連れて行った。このごろ、母は一人で病院へ行ける状態ではない。だが、自分は認知症じゃないという。

　そうは言っても、今日の結果はひどいもので、明らかに認知症が進んでいる。

母は夜になると、毎晩焼酎をのんで、酔っ払いになる。そうしなければ、寝られないという習慣を何十年も続けてきた。

　今日、医者の話によると、酔っ払いになると、睡眠が浅くなるという。そう、その結果、母は深夜、何がなんだかわからなくなる。寝ても覚めても、ほぼ認知症だ。

　昼過ぎ、無理やり起こすと眠い眠いとくり返し、ほとんど寝たり起きたりを繰り返す。ほぼ昼夜逆転状態だ。日が落ちてから少し元気になる。

　母は毎晩認知症になっているようなものだ。昼は宿酔い状態だ。そうして、一日を終える。救いようがない。だが、ぼくは今、考え続けている。どうすれば母は健康になるのかと。