小学校2年生、八歳の時、大の苦手だった音楽の授業を思いだした。
五線譜の音符記号たち、
初めてテストで零点の答案を受け取った。
いろいろな記号の意味を問う質問にすべてまったくわからず、白紙で出した。
最初で最後に見た零点だった。