6月22日は夏至、一年で昼がもっとも昼が長い日だったはずだ。だが、一日中、空は雲に覆われていて、5時頃には、電気をつけなければならないほど暗くなった。気温も22度か23度で、夏至らしくない一日だ。
　母は朝から「寒い！」と言う。夏にこの気温だったら「涼しいでしょう！」と言うが、「寒い」を繰返す。それほど、夏らしくない一日だった。
　ところで、5月22日は旧暦でいうと、5月20日だ。旧暦5月は仲夏ともいう。英語で言えば、真ん中の夏で、”midsummer”だ。しかも、その旧暦5月ももう下旬になる。白い空を見ていると、夏はまだ玄関にも届いていないように思える。
　白い空を見ていて、ふとこれはモノクロームの世界だと感じた。目の前にある鉄塔と白い空、余計に寒さを感じさせる光景だ。