散歩中に見かける路傍の黄色い花。ぼくの庭に花は咲いていないが、人の庭の花、路傍の花、花屋の花などを見ては、心慰める。ぼくの庭にはいつまでたっても、黄色い花は咲くことがない。

かつて、毎年のように、ある女性の誕生日に彼女が好きな黄色いバラをプレゼントしていた。今、花屋の店頭で黄色いバラを見つめている。いつかまた、黄色いバラを誰かにプレゼントする日が来るだろうかと思いながら。