満員電車に乗って、ゆらゆら揺られて腰が痛む。
吊革が目の前にあるのだが、前のおじさんが右手と左手で二つのつり革にぶらさがっている。
ぼくは掴むところがなく揺られる。
吊革は一人一つずつだよ。

頭の後ろで、サラリーマンが二人で話をしている。
満員電車で身動きできないぼくの右耳と左耳とでステレオになって聞きたくない話も聞こえてくる。
ここは公共の場だよ。
満員電車の中、化粧のにおいが気になる。どうにも逃げられない。
座っている人がゲームしている。こっちはその前で立って仕事している。
「暇人め！席を譲れ！」と言いたくなる。