この三ヶ月あまり、母以外の他人と話していない。と言っても、電話やSNＳでの会話はある。また、買い物の時、レジで「はい！」「いいえ！」「ありません！」というだけだ。その他、団地のエレベーター前で、同じ住宅の人と頭を下げながら、「こんにちは！」と小さい声でマスク越しに挨拶する程度だ。
　母との会話といっても、同じことの繰り返しだ。例えば、「あんた、あしたは仕事やろ」と言うのに対して、「当分仕事ないっていったやん」と、テープレコーダーのように同じ会話をすることが多い。
　ふと、「～やん」は方言だと思い出す。「何度も行ったでしょう(いったではないの)」という意味で、少し非難するように言うことばだ。今住んでいる地方では、「～じゃん」というのを耳にする。ぼくのふるさと、北九州では、「である/だ」は「や」、「そうである/そうだ」は「そ(う)や」。「そうであるから/だから」は「そやけ」等々。
　そんなことを考えていると、学生時代麻雀をしていた時、ぼくが「これ、当たりやろ」と言うと、山梨県人が「そうずら」、群馬県人が「そうだんべ」、千葉県人が「そうだっぺ」とみなそれぞれの方言を使って、わいわいやっていたことまで思い出した。