今、電車の中だ。都心から東京メトロに乗って、渋谷に着くまでに、降りそうな人の前に立っておく。
　渋谷で大部分の人が一気に入れ替わる。その時、座れたらいいのだが、いつも、なかなかうまくいかない。
　ぼくの前に座っている人の両隣の人が立ち上がり、電車を降りる。僕の左右に立っていた人が嬉しそうな顔をして座る。
　あちこちで座れて安堵する人がいる。満員だけど、人は入れ替わる。その中で、僕の前の人だけは、立ち上がることがない。
　電車は渋谷から、そのまま田園都市線に入る。ここからが本当に超満員になる。ここからが耐え難い難所だ。
　超満員の中、渋谷から、さらに、30分ほど立ったまま、あっちへ押されこっちへ押されしながら、腰と膝の痛みに耐え続ける。
　降りる駅についたら、大勢の降りる人たちに突き飛ばされるように押し出されて、ホームにかろうじて立ち、腰を擦る。僕の前に座っていた人も一緒に降りてきた。