今日は3ヶ月ぶりに大学病院に通院する日。朝9時半に家を出た。バス、電車を乗り継いで10時15分頃病院に着いた。いつもより人が多い。自分のかかっている科の周辺に空いている椅子はない。

　この病院では、院内のどこにいても、呼び出し用の機器の画面に指示が出される。今は「案内があるまで、そのままお待ちください」という表示が出ている。

　予約は10時半だが、一時間以上は待たなければならないだろうと思って、院内をぶらぶら歩いて回った。医者も看護師も患者もみなマスクをしていた。11時半頃、一階のロビーで自動ピアノの曲を聞きながら、この記事を書いている。

　ここまで書いたところで、メロディが聞こえてきた。表示を見ると、「診察室近くでお待ちください」すぐにエレベーターで、診察室前に行った。

　結局、11時半には診察を終えて病院を出た。薬局へ行き、11時50分にはすべて終了した。だけど、のんびりしていられない。午後からは母の通院に付き添うため、急いで家に帰らなければならない。