夕方４時半頃、みるみると暗闇が下りてきて、街灯、車のライト、イルミネーションが輝きだす。
　おしゃれなコートを着て、香水の匂い漂わせる女性たちとすれ違う。
　まだ５時前だというのに、圧倒的な人の波に飲み込まれ、ゆっくりゆっくり、下を見ながら歩いている母が突き倒されそうになる。
　英語、ドイツ語、フランス語、韓国人、中国人、ベトナム語などが聞こえてくる。これが新宿だ。