２年前にかかった病気の検査のため、今日は久しぶりに病院へ行って、検査を受ける。朝7時半に起床。顔を洗って、パンを食べて、歯を磨いて、薬を飲んで、バタバタしながら、8時半ごろ家を出た。
　いつもは、9時から10時の間に起きて、グズグズしながら過ごして、遅くとも11時頃家を出るのだが、この頃、不眠症で、2時ごろ布団に入っても、なかなか寝つけず、しかも、4時か5時ごろ、ようやく寝付いたかと思えば、7時、8時と1時間おきに目が覚める。そして、何とか11時頃出かける毎日だ。
　それが、今日は、いつものように、7時に目が覚めてから、布団の中で、夢うつつのまま、30分ほど過ごして、目覚ましの音で何とか布団から出た。毎日睡眠不足なのだが、今日はさらにひどい。いつも、電車とバスの中ではうとうとしているが、今日はやばかった。バスも電車も、ほとんど寝ていて、かろうじて、降りたいバス停と駅で降りることができた。
　さて、病院に到着して、受付を済ませたのが9時20分、検査に呼ばれたのが10時20分、終わったのが10時半、それから診察に呼ばれるのを待っているが、もう、11時20分を過ぎた。午後からは仕事がある。12時には職場に入りたいのだが、間に合うかどうか不安になってきた。
　どこかから、おばあさんの「ま〜だ〜ですか〜？」という声が聞こえる。待たされて長いのだろう。また、「ウワー」とか「ギャー」とか意味不明な声も聞こえる。廊下の椅子には年配の男性たちが、本を読みながら待っている。誰もが2時間以上我慢強く廊下で、待っている。
　結局、診察に呼ばれたのは11時35分頃、会計を終えて、外に出たときは50分を過ぎていた。薬局に寄って処方箋を薬に替えてもらおうと思ったが、あまり時間がないので、とりあえず、職場に向かう。ひどく眠い。仕事で失敗のないようにしなければならない。