朝、鼻水たらたら風邪気味、昼、ポカポカ陽気に汗が出る、夜はきりきり寒さに痺れる指。三寒四温のこの時期、気温差の大きさに少し疲れる。

　昨日はプラミアムフライデーだったらしいが、ぼくにはプレミアムではない金曜日。帰りの電車は普通に超満員。３時に帰った人がたくさんいたら、少しは楽なはずだが、関係ない人も多いらしい。

　電車の中で右に左に押されて、痛む腰と膝。冷たい夕方のホームに降りて、痛む膝を抱えて、しゃがみ込む。何とか立ち上がり、エスカレーターへ向かう長い列に並ぶ。

　駅前の冷たいバスは目の前で発車する。街の灯りはまだまだ寒い。早咲きの桜の上に雪でも降りそうな天気だ。母は言う。もうすぐ３月なのにとても寒いと。母にとってはプレミアムに寒い春らしい。