昨日今日とセンター試験があった。テレビで見ていると、降り積もった雪の中、しっかりとした足取りで試験会場に向かい、インタビューにきちんと答えている18歳の学生たちの姿を見て、しっかりしているなと思った。

　ぼくが大学入試を受けた時は、センター試験などなかった。大学まで受験に行くことになっていた。家には兄弟三人いて、私立大学は父に許してもらえなかった。とにかく国立を受けなければならなかった。少しでも合格の可能性がある大学を選んだものの、国立は５科目受験だ。ぼくの場合、国語・英語・社会だけなら私立でもけっこういいところに受かる自信があったのに、夏休み遊び過ぎたため、数学と理科は絶望的な状態だったが、それでも、無理を承知で、とりあえず遠い地方の国立大学まで寝台夜行列車で長距離移動して受験に行った時のことが今も忘れられない。

　個室が左右3段ずつのベッドになって、最大6人寝られるようになっている寝台列車、その上段にベッドを取ったぼくは、夜１０時過ぎ、少し勉強してさあ、寝ようとしたが、なかなか寝られない。しばらくしたら、数人の男性が騒ぐ声が聞こえた。それにアルコールのにおいもする。カーテンを少し開けて覗き見ると、下段のベッドに4人ほどが座って、酒盛りをしていた。しばらく我慢したが、堪えきれず、「すみません！明日大学入試なんです。静かにしてくれませんか？」と少し遠慮がちに言った。

　すぐに静かになったものの、それから30分ほどしてから、また声がし始めた。はじめは小声だったが、ぼくが何も言わないので寝てしまったのだと思ったのだろうか、また少しずつ大きな声になって、そのうち大笑いする声も聞こえてきた。アルコールのにおいもプンプンしてきた。ぼくは当時、数理同様、アルコールがまったくだめだった。今度は大きい声で「騒がないでください。お願いします！」と言ったら、ようやく本当に静かになった。

　受験に行ったのは四国にある二つの大学だった。一つ目の大学がある街には有名な坊ちゃん温泉があるが、残念なのことに立ち寄る余裕などなかった。試験では国語・英語・社会は自信があったが、数学は白紙で出した。大学を出る時、「電報サービス」という案内を見て、意味のないお願いをした。受験番号を知らせておけば、発表の日、すぐに調べて、合格の場合「サクラサク」、不合格の場合「サクラチル」の電報をくれることになっていた。

　一つ目の大学受験が終わったら、すぐに、二つ目の大学を受けるために、電車で移動し、地元の旅館に泊まった。旅館に上がる時、中居さんが「御履き物はこちらへ忍ばせておきます」と言った。「『忍ばせる』というのはどういう意味ですか？」と尋ねると、「入れて置きます」ということだった。それから、はりまや橋にも行ってみた。確か、橋はすでになかったと思うが、何となく情緒を感じた。方言に触れたことや名所を通っただけで来た甲斐があったと思った。二つ目の大学も数学がほとんどわからず、一問だけ自信のない答えを書いておいた。そして、ここでも意味のない電報サービスをお願いした。

　その後、帰郷し、後に、「サクラチル」という電報が二通届いたのは言うまでもない。何ともいい加減な受験生だったことを今は深く反省している。ぼくの寝台列車と旅館の体験、それに旅心地を味わったのは、ただの受験に名を借りた旅行に過ぎなかった。そして行きたいとも思っていなかった第三志望で、数学と理科の受験が不要な公立大学に合格した。そこには国立を落ちた人たちがたくさんいた。この大学に入ったことが人生を大きく左右した。どこの大学でも構わない、勉強することが大切だと人は言うけれど、強い意識を持って入学するのとそうでないのとでは、やはり大きな差があるだろう。